工人村皮影戏剧场

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://burningpuppet.blogbus.com/logs/21064500.html

（媒体专稿，谢绝转载）

                                                                      下雨的诗城

                                                                                                                   ————Drag City厂牌巡礼

                                                                                                                                               BY  病雨

在这里，一年有十个月在下雨，人们习惯了不带雨具出门，习惯了在雨中奔跑、拥抱、或者哭泣。诗城最温暖的季节莫过于此刻，连雨水都是带着温度的，幸福的人伸着舌头想要尝尝它的滋味，而悲伤的人却把它当作眼泪。留着胡须的男子站在街边西装革履，对面卖花的姑娘唱起一支美妙的歌。

而在夜晚，这个城市就拥有了无数个瘾君子、醉鬼还有诗人。我们声色犬马，我们寻欢作乐，嬉皮心脏的遗毒和花童们的怀旧不再形单影只，我们将死于最宽广的街道上，死于狂欢，死于破晓之前。所有的先知都在不停地摇头，所有的饮食男女都选择离开，而我们，将伴着雨声跳起最后的孤独之舞，直到所有的灯光再度熄灭，直到把自己的身躯燃尽。

一切将不再止于苍白，当如彼的童话化为音符，化为现实。

被众多知名乐评人誉为最好的独立厂牌的Drag City一开始由Dan Koretzky和Dan Osborn两人合力创建，跟其它那些公司的传奇并无两样，最开始他们也只不过只是一台即将被淘汰的电脑外加上一个电子邮箱。Dan Koretzky曾在其它唱片公司做事，但由于对当时主流唱片业界体制的不满，于是冲破樊篱，决心自己创立公司，专门替那些具有潜力但还处于默默无名阶段的乐队发行唱片。Koretzky的一意孤行也是出了名的，几乎旗下所有乐团的签约问题都是由他一人决定，只要他自己被某个乐队的音乐所感动，便会不顾一切地去签约、发片。有趣的是，很多旗下乐队跟公司之间都没有书面上的协约，而是只靠双方口说为凭，这种随性、自由的精神也成了Drag City的一大特征。

最早被Drag Ctiy提携起来的独立名团是Pavement，这个秉承地下Lo-Fi美学的团体成立于1989年的加利福尼亚，曾经独立发行了首张EP《Slay Tracks(1933-1969)》，随后便被Dan Koretzky相中，继而归入Drag City旗下。做为Drag City初期签约的乐队之一，Dan Koretzky对Pavement乐队的运营手段小心翼翼，两年之内仅是出版三张EP，并没做发行正式专辑的计划。而在1992年，时机日趋成熟，Pavement首张正式专辑《Westing》终于得已出版，一经面世，即大受好评，预示着Lo-Fi地下革命终于重见天日。《Westing》是乐队对自己的一份总结答卷，基本囊括了之前所有EP里面的歌曲，诡谲的旋律和拼贴式的歌词仿佛一针强心剂，给当时萎靡的独立音乐市场注射了足够的火焰和灵感。也正是由于《Westing》的发行，才使得Drag City也在独立音乐界暂露头脚。

出名后的Pavement改投Matador唱片，Drag City也重新确立了公司的打造目标——亡命天涯的情侣Royal Trux乐队。而这一次他们的选择正确无比，Drag City几乎包揽出版了他们的所有专辑。但是对于Royal Trux这支怪异的组合，乐迷们的看法趋于两个极端，一部分人视若至爱，另外的人却觉得他们实在是难听得要命。

Royal Trux是乐手Neil Hagerty和主唱Jennifer Herrema的二人组合，其中Neil Hagerty曾是地下名团Pussy Galore的吉他手，而Pussy Galore后来的分崩离析也使得无数人扼腕叹息，乐队里面的其它几人成立了现在的Jon Spencer Blues Explosion。另一方面，不愿放弃音乐的Neil Hagerty则携女友重新开张。Royal Trux的风格极尽古怪、实验之能事，不仅汲取了六七十年代老摇滚的精华，而且还加入了纽约乌托邦式的迷幻之风骨，音乐中充斥着飞草的味道。1990年出版的《Twin Infinitives》奠定了乐队音乐的基调，专辑中呈现的简约、缥缈和实验的气质是当时其它乐队无法企及的。作为被《Spin》杂志选出的本年度十大非主流唱片之一，在海外的情形可就不那么好，两年之后才在欧洲首次发行，而当这张专辑在94年再版之时，人们对它的评价则与日俱增，而且还有愈来愈多人认为这张专辑是Lo-Fi艺术摇滚的里程碑。而此后，Royal Trux这一对伴侣深陷于荒唐的毒瘾之中不能自拔。

直到三年多之后，两人才从毒品的诱惑之中稍稍得到解脱，这一年的《Cats And Dogs》则是一次光荣的回归，Royal Trux对之前自己的冷峻、犀利似乎有所妥协，旋律上也不再顾影自怜，人们开始重新接纳这对苦命鸳鸯。著名非主流杂志《Melody Maker》曾言：“他们是最后的Generation X，这一代的西方人是自工业革命以来，唯一比上一代过得还惨的一代，也可能是最后一个可以闲着无所事事，耗尽所剩无几的大自然资源和上一代积蓄的一代。在这苦闷、一切都失去意义的时代，能在混乱和腐朽中寻觅到重心，无疑是令人备感宽慰的。这张迷人的唱片混杂了过去25年和未来十年的边缘摇滚噪音，代表的是他们或者Drag Ctiy即将迈出的下一步。”

即使Royal Trux在如日中天时，Dan Koretzky也没有放弃对旗下另外一个艺人的推广，而这为歌者至今仍然活跃并忧伤着，他就是Will Oldham。最早Will Oldham的化身是Palace Brothers，这时候他的音乐里充满了破碎的想象和独一无二的厌世感，用传统的斑鸠琴或者陈旧的吉他为大家打开那片迷沉之地，将一颗彻底的哀婉之心抛向观众。后来他又化名Bonnie "Prince" Billy，音乐比之从前少了一份忧愁，多了一份宁静和温暖。

而Drag City厂牌旗下的个人乐队还不止这一个，另一个同样著名的就要属Smog了。这个在如今被公认的Lo-Fi先锋，其实也只是Bill Callahan一个人的乐队而已。从1990年初尝试发行的《Sewn to the Sky》开始，Bill Callahan一直以每年一张的速度平稳地发片、平稳地前进。而真正使他一举成名的，则是《Julius Caesar》，在这张专辑里，Bill Callahan的水准达到了空前的高度，歌词忧郁，却偶有黑色幽默之语跳出，简单的旋律编配就像焯起的白色烟雾，在烦扰的寤寐之间，在一弹一拨的满面愁容之中，情感伴着音乐倾泻而下。当时著名的乐评人对此曾道：“全国各地孤寂的灵魂们都在用最简陋落伍的设备唱录自己的歌。这些人的作品大多不值一听，只有少数称得上是经典。这张唱片飘浮在Sebadoh的《Freed Weed》和Pavement的《Perfect Souns Forever》之间 。Bill是个非常聪明的歌曲建筑师，他从摇滚、民谣、蓝 调、室内乐里寻觅细琐，建构成充满粗拙魅力、脱俗、平易的作品。也许这就是21世纪的民谣。”如今这名天才依旧炙手可热，他在自己构建的美学世界里疯狂地歌唱，衰老，重生。

成功推出几个新生势力过后，经济上摆脱困扰的Drag City开始关注于那些老牌名团。1994年末加盟Drag City 的两股力量则都是老牌乐手组建，Gaster Del Sol是由名团Bastro的成员David Grubbs新组，是以器乐演奏为主的乐团，与其它毫无新意的Post Rock乐队却有所不同，Gaster Del So基本以不激烈的原音演奏为主，这点与Drag City特有的美学理念十分相似。他们在蚊型厂牌Teen Beat的首张专辑《The Serpentine Similar》以冷静动人的理性摇滚乐、细腻如丝的编配而得到众多非主流音乐刊物的推崇，也深深打动了Dan Koretzky。随即，他动用King Kong、Palace Brothers等一系列关系力邀其加盟，后来的故事就顺理成章了。另一支Red　Krayola则发迹于上个世纪六十年代，曾有过两张专辑出版，后来的知名名团Pere Ubu曾公开承认受过他们巨大的影响。而Pere Ubu的逐渐成名，也使Red Krayola得以在70年代末复出，在Pere Ubu等新生迷幻摇滚势力的助阵之下，他们又再出版过数张专辑。连Spacemen 3和Galaxie 500这些超级大牌乐队都不约而同地先后翻唱过他们的歌曲，一时间使得热潮再起。在友人David Grubbs的帮助下，Mayo Thompson完成了酝酿十年的同名新作《The Red Krayola》。值得关注的是，Drag City还计划重发他们曾在70年录制，86年曾由Glass出版的Mayo Thompson唯一个人的专辑《Corky's Debt to His Father》，这张被忽视的力作终于得以重见天日，迷幻音乐爱好者们有福了。

随着Drag City的不断的发展和壮大，连Jim O'Rourke这个实验音乐的鬼才也投其麾下。Jim O'Rourke虽年轻，但却与多位知名艺术团体合作过，确实不容小觑。他的音乐生涯是从1987年加入The Elvis Messiahs开始的，从此便一发不可收拾，作品愈发具有个人风格，也愈发怪诞，甚至打破成规，与后序列主义紧密相关。转投Drag City之后发行的两张专辑《Bad Timing》和《Eureka》中体现出来的野心和张力更是使他声名鹊起，特别是在《Eureka》之中，以本真的意象和流畅的曲式，打造出一首首经典佳作。

Drag City厂牌出品的专辑几乎每张都是佳作，这种严守自己风格并且制作精细的行为在其它同类厂牌着实罕见，难怪《Spin》和《Melody Maker》等非主流杂志会异口同声称Drag City为“美国最好的唱片公司”。对于Drag Ctiy的认知和了解，可以先从他们的合辑《Hey！Drag City》听起，这张专辑包含了Pavement 、King Kong、Palace Brothers、Royal Trux、Smog、Silver Jews、Gastr Del Sol等等一系列牛团，而且收录的歌曲全是他们未曾发表过的新曲。《NME》对此给予超了相当高的评价：“酷得冻僵你的背，痛宰主流摇滚的厂牌，动听、睿智得很彻底的合辑。”

尽管厂牌负责人Dan Koretzky一直谦虚地称Drag City发迹是出于偶然，但细想之下，便会知道这一切其实并没有那么简单。Drag City的成功一方面是由于负责人的聪明头脑和敏锐的眼光，另一方面也与他们近二十年的个性坚持有关。旗下乐队的嗓音和旋律虽相去甚远，而表现出来的，却是同一种的寥落和哀愁。那些失魂的少女和醉酒的王子，欢唱而去的年华和忧郁的蓝色心脏，在夜里，在月光下，熠熠生辉。

如今的Drag City发展势态依旧良好，拥有数十支名团并且不断加入新鲜血液。新生代才女Joanna Newsom、迷幻民谣势力Six Organs Of Admittance都先后加入到其中。不仅仅限于欧美，Drag City的橄榄枝现在已经侵入亚洲，由马头将器引领的日本新迷幻团体Ghost也被收归。去年里，Drag City还发行了由Ghost的吉他手栗原道夫和Boris合力打造的新专辑《Rainbow》，叫好又叫座。盛世之下，我们完全有理由相信Drag City会走得更远，那些曼妙而迷人的私藏声音，永远不会消逝。

Drag City厂牌专辑推荐（以出版时间为序）：

1、  Pavement——《Westing》                           1993

自从89年发行首张EP以来，Pavement一直处于争议之中，是保守派乐评人中的问题乐队，也是新晋Lo-Fi乐迷的圣团。而这张《Westing》既是对自身的总结，也给负面舆论以沉痛一击，这张专辑里的音乐融合了Brian Eno、The Velvet Underground和The Fall等先驱的优良因子，完成了独立音乐界的新神话，《Westing》的发行为日后Pavement和Drag City的成功奠定了夯实的基础。

2、  Royal Trux——《Cats And Dogs》                    1993

先锋永远是先锋。经历过纽约地下Pussy Galore、Swans和Sonic Youth三雄称霸末世的Royal Trux玩起柔情也是一把好手。不妨妄然推测，此时的Neil Hagerty和Jennifer Herrema在戒除毒瘾之后，对生命和音乐有了更新一层的认识，于是畸零、乖戾的声音逐渐回归根源，所有的诗意和零乱都开始脸红，如果说有一种极端的时尚能趋于永恒和前端，那么，无非只能是Royal Trux这样的声音了。

3、  V.A.——《Hey！Drag City》                         1994

这是Drag City厂牌最早的一张自制合辑，几乎收录当时旗下所有乐队的歌曲，包括Palace Brothers、Pavement、King Kong、Smog、Red Red Meat、Red Krayola等许多大牌的未发表作品，可以看作是一次成功的全面出镜，也可以看成是Drag City个体美学的一次声明。粗糙的Lo-Fi之声加上游离的民谣编配，使人恍入毒城身临其境，而那些不吝细节的录音手段和失意男女们的浅吟低唱逐渐成为Drag City的标志。

4、  King Kong——《Me Hungry》                       1995

    King Kong也是早年Drag City的核心力量之一，这个来自肯塔基州的乐队大部份成员出自另类名团Slint。他们的音乐融合了南部蓝调灵魂音乐与Twee-Pop式的现代谣唱，95年在Drag City出版的这张《Me Hungry》更是精彩万分，从中可以听出Beat Happening的纯真，B-52's的朴实无华，甚至还带有早期Talking Heads式的前卫摇滚理念。你可以找出无数跟King Kong相似的乐队，可是却永远不那么恰当，而这，正是他们的独到之处。

5、Ghost——《Lama Rabi Rabi》                       1996

Ghost是众多日本新迷幻噪音乐团中特殊的一队，没有狂暴的吉他和抽风的鼓击，他们的作品动听而使人着迷。据传说Ghost乐团早期只在一些古老的寺庙或者荒芜的废墟举办演出，所以音乐中宗教味道十足。《Lama Rabi Rabi》是Ghost投靠大洋彼岸的Drag City之后发行的首张专辑，仍然维持自己原有的风格，此张唱片无论在乐评人还是乐迷之中反响都相当不错。而如今的Ghost则不断尝试、实践新的音乐类型，试图以一种无所顾忌的疯狂形式挣扎出一条别样的蹊径。

6、Smog——《The Doctor Came At Dawn》               1996

    在Smog的众多专辑中选择一张出来放在这里的确很有难度，因为他们的每一张唱片都是那么的出色。冰冷的四轨录音机不仅把Bill Callahan手指划过琴弦的声音表现的一览无遗，更是让人感觉到了他嘴唇亲吻过话筒之后留下的余温。这个多情的男人在每一个午夜为所有孤独的心脏歌唱，安抚着它们入眠，直至天亮，直至它们再度把自己点燃，抑或是再度把自己伪装。

7、Gastr del Sol——《Camoufleur》                      1998

   老牌劲旅Gastr del Sol在98年发行的专辑，这张专辑虽被一些人定义为后摇，但其中的韵味和细节的转化却非一般后摇乐队所能比拟。几个老家伙的功力在繁琐的配器之间体现得淋漓尽致，歌曲的风格时而欢快时而哀伤，流露出来的，是他们数十年对音乐的理解和感悟，是凝结了半个世纪大起大落的风潮之音。如彼之曲，恍若隔世。

8、Silver Jews——《American Water》                   1998

   Silver Jews实际上也是一个人的乐队，David Berman这位怪人曾是Pavement的成员之一，因此，Silver Jew的风格在一定程度上也趋向于Pavement。早年Silver Jews发行的专辑在各大音乐杂志上都得到过不错的赞誉，而这张《American Water》则属于后期出版，而当时似乎热潮已过，大家也不甚关注此类音乐，但是这张专辑无论从制作上，还是从音乐上来看都不容小视，水准极高，实在不应该忽视。

9、Jim O'Rourke——《Eureka》                        1999

   几乎等同于音乐，Jim O'Rourke这张专辑的封面也引起不少非议，怪诞而离奇，我们也确实难以揣摩得到这位猥琐大叔到底是怎么想的。不过这张专辑里面的音乐却跟封面大不相同，那些轻快明朗的旋律具有让人心情顿时舒畅的魔力，乡村摇滚和器乐段落穿插交织在一起，零落的鼓点散置于其中，这是慵懒午后一束折射的光，也是林荫道上的斑驳暗影，宁静和闲适的美在音乐之中荡漾开来，无边无尽。　　

10、Loose Fur ——《Loose Fur》                        2003

事实上，Loose Fur是一支由Jim O'Rourke、Jeff Tweedy以及Glenn Kotche三人组成的乐团。他们几人从相识到结合成为Loose Fur之前也曾有过多次合作，所以此次合作可谓信手拈来。《Loose Fur》的歌曲里充满了段落之间的变化，Jim O'Rourke与Jeff Tweedy交互歌唱，营造出神秘又美妙的民谣世界，歌曲的编排上也充满新意，除开传统乐器，各式奇异的敲击和弹拨乐器也大显其能，充分体现了这三人的艺术才华。

11、Bonnie 'Prince' Billy——《Master and Everyone》        2003

    还有什么可以比得上这种纯真的自恋之音？ Will Oldham这个多重化名的男子仿佛跪于田间、跪于草地之上，拿着那把满是灰尘的吉他为围在他身边的赤脚儿童们演唱着，关于温暖的季风和美好的童年，关于这个干净剔透，不曾被污染的乡间世界。比起那些治愈系良药， Bonnie 'Prince' Billy应该是更为体贴的选择。

12、Six Organs Of Admittance——《School Of The Flower》   2005

这是Six Organs of Admittance归入Drag City旗下后发行的第一张正式专辑。Six Organs Of Admittance一向以迷幻民谣风格见长，自从加入了Drag Ctiy之后，估计是耳濡目染了太多冷酷感性的哀愁之音，进而这张专辑也加入许多新的尝试，给人的整体感觉十分惊艳。清晰可触的吉他原音片断和缥缈的人声纠缠，在黑色迷雾之中，被蒙住双眼的情侣蹒跚而行，带走满身的伤痕和最后的夕阳。此刻帷幕已经落下，而Six Organs Of Admittance的歌唱，却刚刚开始。

13、Espers——《EspersII》                             2006

    迷幻流行日益式微的今天，Espers却扛起了复兴的大旗。从《Espers》中《Black is The Color》的心碎到《EspersII》的《Children Of Stone》的酣畅，无人能逃离他们的诱惑。手鼓、竖琴、风铃再加上男女主唱凄迷的声音，这里的美妙难以言说。难怪国外媒体听了他们的唱片后惊叹道：“迷幻流行没有消亡。”而我们或许应该庆幸，至少在现在，我们终于又能听到那些陈酿的醉人声音了。

14、Joanna Newsom——《Ys》                           2006

如今，人们对Joanna Newsom的各式评价无时无刻不冲击着我们的耳膜。有人说她根本不适合唱歌，也有人被她慵懒奢靡的嗓音所打动。其实我们完全可以暂时抛开对于她奇怪声线的讨论，只看她的歌词就足够了。自幼热爱纳博科夫的Joanna Newsom对文字的把握可谓出神入化，仅仅是那凄迷而令人神往的词作再加上那些懒散的唱念，旁人便无可侵犯。如诗般精致的唱词具有勾魂摄魄的能力，让人深陷其中不知归途。

15、Boris / Michio Kurihara——《Rainbow》             2007

    Boris是日本知名猛团，深受Melvins影响，回响冗长而充满了压迫感，曾与包括新迷幻领袖灰野敬二在内的多人有过合作。而这次，他们的合作对象却是Ghost的吉他手栗原道夫，两队异色人马相聚在一起，产生了无穷奇妙的化学反应。在《Rainbow》中，他们结合了实验、迷幻、独立小调等多种风格，共同制造出宏大的虚拟胜境。穹庐之下，音乐如刀般犀利、喧哗，令人胆寒。